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A menudo se ha abordado la trama de La coscienza di Zeno desde valora-
ciones que aluden a su arduo trazado’. En realidad, su arquitectura es más fal-
samente caprichosa que difícil. De hecho, habría que esperar que los episodios
más secundarios estuvieran animados por una suerte de impulso centrífugo, en
alas de la dispersión que la voluntad memorialística tendría que dictar. Se agol-
parían así al azar, presentándose ante la conciencia del personaje bajo el signo
de la arbitrariedad que la dolorosa tarea del recuerdo impone. Y sin embargo no
es eso lo que sucede. Una lectura atenta rechazaría esas interpretaciones al
observar que, incluso estos mínimos episodios a los que aludimos, logran
encontrar un preciso acomodo en un proyecto de escritura férreamente calcula-
do, que encuentra la manera de recuperar, para un útil desarrollo, sus hilos fal-
samente dispersos, como más adelante hemos de ver.
Igualmente desacertada ha sido, por lo común, la mirada dirigida a la
secuencia final de la novela2. En ella desaparece, por primera vez, la expresión
del «lo» universal y omnipresente del relato para ceder terreno, abandonada la
narcisista autobiografía de Zeno, a la consideración de la común condición
humana; todo ello a pesar de la distancia que la escatológica última hipérbole
intenta, humorísticamente también, atenuar.
Vid., entre otros, Barilli, R. (1977); Contiul, 6. (¡983); De Lauretis, T. (¡976); Forti, M.
(1966); Leone de Castris, A. (1959); Saccone, E. (1973).
Entre ia multitud de estudios que también aquí es posible citar: Debenedetti, 6. (1971);
Guglielminetti, M. (1964); Lavagetto, M. (1987); Luti, 0. (1979); Maxia, 8. (1975); Petroni, F.
(1979).
Vid., apropósito de estasecuencia: Jeuland Meynaud, M. (1989:300). La última secuenela
de La Coscienza a que nos referimos se puede leer en Svevo. 1. (¡969:955).
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En el capítulo que acoge este episodio, el personaje (narrador-enunciatario)
declara escribir entonces, ya no a instancias de su psicoanalista, cuya obtusa
aplicación de un canon rígido e inadecuado ha finalmente exasperado su pacien-
cia. Zeno se declara aquí definitiva y radicalmente libre de la observancia de una
terapia aplicada por un analista escandalosamente ciego ante las causas reales de
la aflicción y los desarreglos psicosomáticos del personaje. De hecho, la mayor
parte de ese último capítulo VIII está dedicada —tras la testamentaria declara-
ción inicial, fechada el 3 Maggio 1915— a reseñar los pasos que justifican su
resolución. Las frases iniciales son suficientemente iluminadoras:
L’ho finita con la psieo—analisi. Dopo di avería praticata assiduamente per
se’ mesi míen sto peggio di prima. Non ho ancona congedato it dotiore, mala mia
risoluzione é irrevocabile. ISvevo. 1.. 1969:927).
A partir de aquí el personaje-narratario procederá a ilustrar el difícil y deba-
tido proceso de alejamiento de la labor de introspección —a través de la memo-
ria recuperada— que le había sido inicialmente impuesta como condición nece-
saria para atajar el malestar cuya real naturaleza (lejos de ser acertadamente
indicada por el terapeuta) ha sido, no obstante, y gracias al ejercicio del autoa-
nálisis, repetidamente presentada al lector. En una versión resumida, no es otra
cosa que diferentes facetas, en cada una de sus diversas apariciones, de una
misma manifestación de la crisis de una conciencia, más generacional que indi-
vidual, frente a un ideal espejismo de «salud» pequeño-burguesa; falso hori-
zonte contra el que se estrella todo intento, básicamente indeseado, de apropia-
ción por parte del personaje.
A lo largo de la novela, tal cómico juego de falsos intentos de curación se
ha prolongado mientras era claramente revelada su impostura. El desarrollo de
los hechos relatados se sigue con cómplice incredulidad, a través de la proyec-
ción que la memoria narrativa del personaje-narratario lleva a cabo, dando
lugar a una de las mayores y más solventes creaciones de fabulación autobio-
gráfica de la literatura europea de la primera mitad del siglo4. La ironía, el jue-go de verdades aparentes y desveladas, la revelación y el ocultamiento, la risa
y la mirada que el personaje-narratario orienta, llevan a cabo, de manera
magistral, su labor de instrumentos de conocimiento y crítica; un melancólico,
en definitiva, ejercicio de memoria personal, la única capaz de penetrar más
allá de las resistencias de un sistema de creencias impuestas y aceptadas, que
Autobiografía en sentido formal, convencional o real. comomejor quiera aquí ser tomada
esta afirmación, por ser ésta una ocasión donde no vamos a debatir una tan conocida cuestión.
Valga, para arrojar luz en este extremo, la clara definición dcl problema como aparece en ]euland
Meynaud, M. (1989:129).
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prescribe sólo el aislamiento y el malestar parael individuo que pretenda opo-
nerle una visión crítica e inevitablemente desencantada.
No es tampoco, por otra parte, un mal papel el de la neurosis entendida
como un espacio de reserva moral e intelectual, tal vez. De ahí que, frente a los
intentos, por parte de su mujer, de convencerle de la inanidad de su lucha con-
tra una dependencia menor (la del tabaco), el personaje oponga la manifesta-
ción de su obsesión como un índice de enfermedad:
La malattia, é una convinzione cd io nacqui con quellaconvinzione. (Svevo,
1., 1969:607).
Es esa dependencia la que para Augusta (así como para una lectura superfi-
cial del texto, que no hubiera aún penetrado en la función simbólico-represen-
tativa que el valor del «último» siempre prorrogado cigarrillo tiene para el per-
sonaje) pasa a ser motivo de un juicio distraído, y todo lo contrario de
tranquilizador, para Zeno. Más bien está dirigido, en realidad, a enfrentar, des-
de las primeras páginas de la novela, a lafigura compuesta y escindida de Zeno,
sujeto y analista de sus conflictos, y la de su mujer, Augusta, representación de
la imagen de la «salud» integradora en un mundo de seguridades aceptadas y
transmitidas:
ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva che il fumonon era altro
cheun modo un po stranoe non troppo noioso di vivene. (Svevo, 1., 1969:612).
Los consejos de Augusta, en la transcripción que de ellos hace el personaje-
narratario, pretenden y logran ignorar Ja naturaleza compuesta del malestar de
Zeno: una obsesión neurótica sin voluntad real de cura, la única manera que le
permite mantener un atisbo de unidad interior, que lo aleje de su autodestmctiva
indagación en las raíces sociales y emocionales de su reclamada enfermedad.
No hay peligro, sin embargo, de que tal cosa llegara a suceder Ya la memo-
ria autorrepresentativa del personaje, con oportuna antelación, ha declarado su
decisión de presentar la «malattia» como un gesto de afirmación individual, de
la que su larga exploración no ha de librarle. Todo ello se mantiene así, incluso
más allá de las convulsas declaraciones del último capítulo. La autoproclamada
curación que en él aparece no es más que la afirmación del haber asumido (tras
la renuncia al psicoanálisis) que la única cura para su malestar reside en su
aceptación y en la renuncía a luchar, de manera coherente con el espíritu de elu-
sión y aplazamiento que inspira la esencia temática y formal de la obra5. Corno
Vid., la inspirada introducción de Claudio Magris al volumen de Kezich, T. (1 978:VII-XII)
cargada, en su breve formato, de una especial belleza compositiva y agudeza de análisis.
211 Cuadernos de Filología Italiana
1999, n.~ 6:209-221
Mercedes Rodríguez Fierro Los primeros capítulos de «Lo coscienza di Zeno»
último recurso, en una evidente táctica distractiva, siempre le cabe a Zeno la
decisión de medirse con su padecimiento en el terreno, no explorado antes, de
la actividad práctica: un trabajo real en una economía de guerra (un dato por lo
demás contingente en una obra donde la realidad extradiegética tiene bien poca
cabida).
Este conjunto de decisiones finales ya había sido adelantado en el capítulo
II del que, bajo esta luz, el último debatido VIII episodio, no es más que un
desenlace racionalmente previsto, una vez anulada la fase de denegación del
personaje:
Chissá se cessando di turnare o sarei divenuto l’uomo ideale e fonte che
m’aspetmvo. Forse fu tale dubbio che mi legó al mio vizio perché é un modo
cómododi vivere quello di eredersi grande di ulla grandezza latente. lo avanzo tale
ipotesí per spiegare la mia debolezza giovanile. ma senza una decisa convinzione.
Adesso che Mono vecehio e che nesgunoesige qualehecosa di me. passo tuttavia da
sigaretta a pnoposito. e da proposito a sigaretta. ISvevo. 1.. 1969:606).
No desaparecerá el hábito, en definitiva, pero sí la dolorosa percepción del
sentimiento de culpa que lo acompañó en sus primeros años. Un margen de rea-
lización de éxito social y personal será el que mitigne, al final de la novela, el
malestar de Zeno.
No es casual tampoco que las citas directas que acabamos de proponer has-
ta ahora, procedan, en su mayoría, del capitulo III (el primero narrativo, a dife-
rencia de los dos breves fragmentos anteriores PreJ=ziouedel ~<dottorS.» y Pre-
ambo/o del propio Zeno) frente a otros ejemplos igualmente esclarecedores que
pudiéramos tomar del resto de la novela. Hemos preferido estas citas precisa-
mente por el carácter Jimdacional que los tres iniciales capítulos de la novela
tienen: lugar del anuncio explícito de los núcleos temáticos, puntos fijos del iti-
nerario que Zeno habrá de recorrer para regresar al momento autobiográfico de
esas primeras páginas, siguiendo un círculo delicadamente trazadot).
Frente a otros posibles intentos de ordenación de la materia del relato
episodios narrativos que, no sin dificultades, podemos
llamar capítulos7), fundamental, en nuestra opinión, es la primera entrega-
Dc hecho, pon pnimcra vez, un personaje (le Svevo se convierte en el sujeto-narratario de
la trama. Se trata de una cleccién nueva en la tipología tic concepción tradicional-realista que
había sido el modelo elegido por 5vevo en sus dos anteriores, importantes, novelas tina Vta
(1892) y Seniliic~ (1898).
Poco convincente resulta la simétrica propuesta cíe ¡cuí ant] Meynaud, M - (1989:136). En
un rápido resumen, pretende señalar las dificultades cronológicas en la composición de la nove-
la, al tiempo que las resuelve asignando a los diferentes capítulos diferente naturaleza, en función
de la orientación que predomina, en su contenido, hacia el pasado o el futuro del personaje, en
cada caso. Los capítulos intermedios serían aquellos en los t¡ue la teatralización de sus acciones,
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capítulo8 del relato, tras el Preambolo y la Prej¿¿zione del dottor 5. Estas tres pri-
meras partes constituyen no sólo el fragmento más divulgado (y seguramente el
más analizado) de la novela sino una suerte de compendio desde el que tomar las
primeras pistas esenciales que, aplicadas luego a otros desarrollos, resumen aquí
y proponen, de manera abreviada los motivos centrales del itinerario, más inte-
lectual y ontológico que biográfico, de la memoria del personaje.
La obracompleta es, para aquellos que más la conocen y más la hayan estu-
diado (como es nuestro caso), frente a cualquier trivialización que considere su
lectura sólo a la luz de aspectos individualmente considerados (ironía, psicoa-
nálisis, manifestación de la conciencia de una crisis generacional del personaje
burgués de primeros de siglo, innovación formal y ruptura de las unidades lin-
gúisticas y expresivas...) más bien, y en un sentido integral, una suerte de bre-
viario existencial, al que la relectura, diferida a través de los años, sólo añade
nuevos sentidos. Todo ello es así, en nuestra experiencia, sin que el conoci-
miento reiterado reste la posibilidad de abrir nuevos espacios de comprension.
El espacio inicial que hemos propuesto como compendio de la novela seria,
por sí mismo, una necesaria —si no suficiente— guía para interpretar el senti-
do y la finalidad que la memoria de Zeno se debate por construir Un buen
ejemplo podemos encontrarlo (y baste como muestra) en la primera página de
ese corto capítulo que, con el título de Preambolo, contiene las líneas de la pro-
pedéutica que, Zeno nos informa, habrá de guiar el sentido de sus nuevas con-
fesiones. Es preparatorio, por tanto, de los capítulos dedicados a narrar los
hechos que acompañaron a los episodios fundamentales de su vida, a la luz de
la lectura que su actual Coscienza narrataria hace de ellos. Es en esta primera
página cuando recupera las primeras sensaciones, sus pí-imeros trabajosos
esfuerzos, por invocar el pasado siguiendo las pautas de su autoaplicado análi-
sis, lejos ahora de la supervisión del dott. S., y sirviéndose de las instrucciones
de un tratado de psicoanálisis~,comprado por propia iniciativa:
Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo. intnavvedo delle
imrnagini bizzarre che non possono avere nessuna relazionecol mio passato: Una
locomoriva che sbnffa su una salita trascinando delle innumerevoli vetrure; chissá
donde venga e dove vada e perché siaora capitata qui! (Svevo. 1., 1969:600).
por parte del personaje y bajo la dirección de su memonia. convierten a Zeno en una proyección
de su concIencia.
Vid., también, Kezich, T. (¡978) con una curiosa combinatoria de cronologías entre el autor,
Svevo, y su personaje, Zeno; en la edición acompañada dc la acertada introducción de C. Magris,
a la que ya nos hemos referido.
Esta denominación, «entrega», sería especialmente acertada si nos sumamos a la ficción
propuesta de ser la novela, en su conjunto, fruto de las «memorias» surgidaspor inspiración del
terapeuta del personaje y estar a él dirigidas. Vid., también, Maier, B. (1968:10)
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No habrá que esperar mucho para que esta imagen, aparentemente librada
al azar, para ilustrar el caprichoso proceder de unos sentidos libres de proponer
sus ocultos archivos, adquiera el valor de una imagen profundamente revelado-
ra, índice de una presencia que habrá de ser recuperada en el ámbito de un uni-
verso, el del ejercicio de la escritura del pasado, que Zeno lleva a cabo. En un
calculado ejercicio de previsión conceptual, dos capítulos más adelante, en el
episodio IV titulado «La morte di mio padre», vuelve aaparecer, en efecto, para
desprenderse de cualquier sugerencia de contingente arbitrariedad y adquirir un
peso destacado en la construcción de los primeros pasos de una memoria recu-
perada entre terapia y biografía:
Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi, seopro che
1immaggine che mossessioné al mio primo tentativo di vedere nel mio passato,
quella locomotiva che trascina una sequela di vagoni su per un’erta, io lebbi per
la prima volta ascoltando da que] sofa il respiro di mio padre. Vanno cosi le
locomotive che trascinano dei pesi enormi: etnettono degli sbuffi regolari che poi
saccellerano e tiniscono in una sosta, anche quellauna sosia minacciosa perché
chi aseolta pué temere di veder (mire la macchina e u suo tramo a precipizio a
valle. (Svevo, 1., ¡969:634-635).
Se trata, es fácil advertirlo, de una imagen seminal, de intenso efecto emo-
cional, principio y fin simbólico y conceptual. La memoria empieza a actuar, en
sus primeros pasos, desde/hacia el final; allá donde la imprevisión de los gestos
del personaje encuentra su fin para adquirir, junto con la libertad y los conflic-
tos que la acoitípailan, el peso de la herencia y la transmisión del tiempo.
Valga este ejemplo también para ilustrar (sin mayores desarrollos en este
espacio) la ya aludida y nunca bien ponderada racionalidad de la concepción
del desarrollo argumental de La Coscíenza. Demasiado a menudo, la abundan-
te masa de estudios y análisis relativos a Svevo y a La Coscienza ha dado paso
al tópico de la arbitrariedad e incongruencias compositivas de esta novela,
como parte además de su naturaleza de documento de una crisis generacional
enla representación-dd personajeburgués,y reflelo también deJa caída de los
valores más estables en el orden linguistico y representativo; una fragmentarie-
dad de la palabra y la experiencia nueva tras la caída de los antiguos sistemas
consolidados, en la novela de las primeras décadas del siglo9.Si bien es indudable que estos elementos existen, no lo es menos que la obra,
como ya hemos mencionado antes y no dejaremos de insistir, obedece, en lo fun-
damental, al dictado de una concepción sólida y racional. Está construida bajo la
tnspiración de un tino y magistral planteamiento. donde todos los elementos se
Vid., entre otros: Debenedetti. 0. (1971:537-558>; Ghidetti, E. (1984:101 y ss.); Langella,
0. (1995:194 y ss.): Palmieri, 0. (1994:20-31).
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sostienen, al dictado de una concepción sólida y cuidadosamente concebida, en
un proyecto argumental que ha previsto cada extremo; donde todo, en la memo-
ria vuelve, al tiempo que la vida del personaje avanza.
Si hemos hablado de lugarescomunes, por parte de la crítica en el estudiode
La Coscienza, es el momento ahora, cuando de la función de la memoria esta-
mos hablando, de abundar en el muy manido tópico que lleva a la comparación
entre la naturaleza y función de este recurso metanarrativo en La Coscienza con
la misma función de la memoria en la obra de Proust. A la luz del ejemplo que
antes hemos propuesto no es ocioso señalar, frente a cualquier fácil analogía,
que, siendo la memoria en ambas obras un elemento compositivo de importan-
cia capital, son las diferencias entre ambos casos las que adquieren un perfil des-
tacado que merece ser analizado.
Si en Proust la acometida del tiempo y la memoria se imponen a través de un
impulso involuntario que todo lo arrebata, congelando y disolviendo imágenes en
una corriente de avance imparable, en Svevo la memoria, deliberadamente invo-
cada (bajo el pretexto de la imposición externa de la terapia), procede como un
preciso instrumento intelectual de recuperación y conocimiento de un tiempo
sepultado que «es preciso» volver a iluminar. Lejos de cualquier involuntariedad
de timbre proustiano, la memoria de Svevo (apoyada en la excusa argumental que
la genera) procedeordenadamente, no por analogías epifánicas, entre objetos dis-
pares alejados en el tiempo, sino através de un racional ejercicio exploratorio, por
contigí¿idad temporalíO; en el curso de una disciplina que permite, a través de la
escritura, obtener, como si de una reacción química se tratara, resultados más ela-
borados, más definidos, a partir de la ordenada suma de ingredientes.
Ese es además el argumento central que la actuación de la memoria, como
el personaje de Svevo la lleva a cabo (tanto en La Coscienza como en sus pos-
teriores desarrollos, proyectos de unaúltima novela inacabada), requiere consi-
derar: el espacio y las modalidades de recuperación de la categoría derivada de
la memoria que el tiempo representa. Ciíiéndonos a la propuesta de corpus ger-
minal de toda creación que Svevo dedicó al personaje de Zeno, centrada en los
tres primeros fragmentos de La Coscienza (1. Preft¡zione, II. Preambolo y III. II
Fumo), no es difícil rastrear, en sus limitesíí, losestilemas capitales de esa labor
de reapropiación de la dimensión temporal.
Vid., Langella, 0. (1995:95 y ss) para un mayordesarrollode laoposiciónoposible (aun-
que menor y episódica) analogía entre Svevo y Proust, en relación con la recuperación del tiem-
po y la memoria, en el estudio, sobre todo, de las obras «menores» de Svevo: II Vecchione (nove-
la inacabada> y Le Confessioni del Vegliardo.
En un ejercicio de concentración, renunciamos aquí a la búsqueda de más completos
desarrollos y una reiteración de citas, que habnían de extendense a unaproducción amplia y diver-
sificada, hecha también de material no estrictamente literario, en los diferentes volúmenes que
componen la obrapublicada de 1. Svevo.
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El tiempo de Zeno es un tiempo compuesto, basado en la dialéctica «passa-
to/presente», a través de equilibradas transiciones que permiten construir la inte-
gridad de esa «Coscienza» del personaje, que no es otra cosa que la afirmación
de una intensa lucidez, obligada a ajustar las cuentas de su implacable concien-
cia de la realidad, con las mil propuestas de la ilusión12.Estrechamente ligadas a los tres primeros apartados de la novela, están las
primeras páginas del capítulo IV («La morte di mio padre»). Estas escasas dos
páginas anteceden a uno de los episodios más cargados de profundas impre-
siones de La Coscienza. Se trata de un capítulo de una eficacia dramática
extrema, combinada con un bien administrado humorismo, en un equilibrio de
complicada factura. Se pasa en él de la meditación existencial al impacto emo-
tivo, de la consignación de lo accesorio (detalles casi burlescos que acompa-
ñan a la tragedia) a la confesión desnuda del abandono del tiempo de la ino-
cencia y de la despreocupación, el paso a la madurez despojado de segundas
ocasiones. Aparece también, por último, la única ocasión de confesión afín a
lo religioso, en el conjunto de una producción como la de Svevo que, soslaya
este compromtso en una aconfesionalidad poco inclinada a abordar una tras-
cendencia que supere el tiempo de la Conciencia/Racionalidad que antes
hemos definido.
Siendo tan importante la materia de este capítulo IV, nos interesan más sus
dos primeras páginas, en la medida en que éstas abundan en el desarrollo del
«método» de recuperación y ordenación de la memoria, su justificación y fines,
en el proyecto de la escritura del personaje, y pueden ser, por tanto, fácilmente
asimiladas al corpus inicial que estamos considerando. A estas páginas perte-
nece la muy conocida afirmación de Zeno «Ricordo tutto ma non intendo nien-
te.» (Svevo, 1., 1969:623); una ecuación de una naturaleza que se centra más en
laeficacia de su propuesta de contrarios (en la línea del quiasmo) que en el jue-
go de la paradoja, dentro del campo de la antítesis. Dehecho, no es tanto la opo-
sición de los objetos directos tuvo/miente la que vertebra el sentido de la frase,
sino las implicaciones de orden lógico-ontológico que derivan de los predica-
dos ricordare/intendere. Zeno no tiene dificultades en su labor de recuperación
del pasado que, a través de un riguroso proceder cronológico, sigue una riguro-
sa pauta exploratoria. Esta misma pauta le permite actualizar, a través de un
metódico y perseverante ejercicio de escritura, la materia de lo vivido, como
testimonio de una realidad cuya verificabilidad no es cuestionada.
La naturaleza del conflicto reside, por el contrario, en la dificultad de
conocer (intendere) los mecanismos del comportamiento que determinaron la
Vid.. Jeuland Meynaud, M. (1989:144 y ssj. Panadójicamente. ese eje pasado/presente se
iniensificaná en la dirección opuesta, pasado/futuro, en los últimos desarrollos menores del per-
sonaje de Zeno. Así. vid.:Svevo, 1. (1968:372-405), en su Le Confi’ssioni del Vegliardo.
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realización de esos hechos. Las dificultades son, pues, de orden cognitivo no
representativo, y están vinculadas al presente de la escritura del sujeto enun-
ciatario que, sobre la base del material autobiográfico analizado, intenta
reconstruir los resortes de la voluntad que acompañaron a aquellas decisiones.
El desorden de la experiencia no abruma al personaje mientras le transporta a
los conflictos del pasado. Zeno está sólidamente anclado al presente de la exé-
gesis de sus recuerdos, desde un planteamiento que escasamente se abandona
a esos quiebros e imprevistos sobre los que, tal vez, se ha insistido demasiado
en la lectura de la obra.
Son las riendas de una controlada lucidez (todo lo humorística que se quie-
ra pero ése es otro extremo que no hemos de abordar aquí) las que conducen
tanto el proceder de lo narrado cuanto la interpretación que de ello lleva a cabo
el personaje, aplicado como está éste a la obtención de su salud/equilibrio tras
la superación de las, a menudo cómicamente neuróticas, lecturas que de la
experiencia hizo en el pasado:
IImio pensiero mi appare isolato da me. lo lo vedo. Salza, s’abbassa... mac
la suasola attivitá. Per ricordargli chessoé ji pensiero e che sarebbe suo compito
di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni
parola é composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il
passato. (Svevo, 1., 1969:600).
Desde la incrementada racionalidad del presente valorativo, es así como el
eje de la oposición presente/pasado se convierte en un preciso instrumento de
orden cognitivo.
Como no podía ser de otra manera, bajo esta lectura del significado de la
concepción y el sentido de La Coscienza, las reiteradas oposiciones oro/a/lora
que jalonan las páginas de los primeros capítulos (en nuestra lectura: un corpus
abreviado de la novela completa) por fuerza debían estar acompañados por ver-
bos ligados a la noción cognitiva de comprensión/descubrimiento, siguiendo
una decisión que es semántica al tiempo que operativa:
— Oggi seopro subito qualehe cosache pUi non ricordavo.
— Tutto cié giaceva nella mia coscienzaa pontata di mano. Risorge solo ora
perché non sapevo prima...
— Poi ricordo che un giomo mio padre mi sorprese col suo panciotto in
mano, lo, con una sfacciataggine che ora non avrei e che ancora adesso
mi disgusta...
— So perfettamente come mio padre mi guaní anche di questa abitudine...
— Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giocava, e che ora
(...) é divisa in due parti.
— Ricordo la parola sana (...) che a me doveva essere nivolta in quel
momento. Ma ahora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta.
(Svevo, 1., 1969:602-604).
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Más adelante, también en el Capítulo III:
Le mie gionnateJYnirono collessere piene di sigarette e di propositi di
non fumare piú e, pen dine subito tutto, di tempo in tempo, sono ancora
tau. La ridda delle ultime sigarette. forinatasí a ventanní si muove
tuttav,a. (sic).
Adesso, che son qui, ad analizzarmi, sono coito da un dubbio: che io forse
abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare su di essa la colpa della
mm incapacitá? (...) Adesso che sono vecchio, e che nessuno esige
qualche cosa da me, passo tuttavia da sigaretta a proposito, eda proposito
asigaretta. Che cosasignificano oggi questi pnopositi7
II secolonuovo ‘ni apportó delle date ben altnimenti musicali (...) ,4ncora
mi pare che se quePa data dovesse ripetersi, io saprei iniziare una nuova
v,ta.
Ricordo perché mi paree contenesse un imperativo supremamente ca-
tegorico (...) Suona come se ogni cifra raddoppiasse la posta. (Svevo, 1.,
1969:603 y ss.).
Esta última cita, además, es especialmente reveladora. El salto temporal
desde una fecha remota (que el indefinido subraya), hasta el presente valorati-
yo que aprecia lo sugestivo del juego que proponen las cifras que se duplican,
delata desde su distorsión sintáctica, cómo el presente de la observación analí-
ticaatrae hasta su propio parámetro de observación psicológica aquello que ini-
cialmente era un mero dato del pasado.
Por lo demás, el listado de estos ejemplos podría proseguir de manera
continuada, y la tentación de saltar a las primeras páginas del capitulo IV se
haría irresistible, alargando innecesariamente una muestra ya suficientemen-
te ilustrativa.
No queremos concluir este, en nuestro caso, renovado acercamiento a La
Coscienza —tras esbozar las líneas de lectura que acabamos de proponer— sin
rendir un último homenaje a alguna sombra (conceptual, lingiiística) de un tex-
to que la lectura del tiempo nos ha revelado oponer menos resistencia a su com-
prensión (en algunos aspectos) de lo que, en su día, nos pareció. La memoria
del estudio puede reservar también opacidades, del tipo de las que Svevo ha
sabido enseñar a su personaje a desprenderse.
Me refiero aquí a un, largamente considerado y no resuelto, fragmento del
capítulo III, el primero argumental: «11 Fumo», que es un resumen condensado
<junto a las dos breves partes iniciales) de la materiafundamental de la novela, que
alcanzará muy otros desarrollos narrativos a lo largo de una obra, por lo demás,
conocidamente extensa. La frase que queremos considerar ha de ser encuadrada
en la misma línea del «tempo misto» sobre la que Svevo se extendió en uno de sus
relatos «menores» (posibles desarrollos fragmentados —como ya hemos dicho—
del personaje de Svevo, la mayoría de ellos) (Svevo, 1., 1968:138).
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En La Coscienza, aparece así, en una disposición sintáctica mínima y aisla-
da por una puntuación que contribuye a fijar su condición de breve, testamen-
taria alusión al sentido último del itinerario hermenéutico que la memoria reco-
rre, el siguiente comentario:
Eppoi jI tempo per me, non é quellacosa impensabile che non s’anresta mai.
Da me, solo da me, ritoma. (Svevo, 1., 1969:607).
La primera parte del enunciado contribuye, en términos muy transparentes
a definir esa consideración del tiempo que ya hemos adelantado. El tiempo de
La Coscienza está dotado de una marcada corporeidad, cuya concreta naturale-
za material no plantea problemas a la memoria, en su tarea de reapropiación y
fijación de los espacios recuperados. La resistencia que el tiempo podría opo-
ner es siempre mínima, y una sencilla disciplina de abandono introspectivo no
halla dificultades para volver a representar las escenas de lo ya vivido. El desa-
fío real, que la memoria encuentra, es la obstinación de los hechos en no querer
fácilmente desvelar —en el ora del presente de la enunciación como en el a/lo-
ra del momento en el que acontecieron— el sentido que los guió (sabiamente
auxiliado por un azar discernible pero ingobernable) a determinar el sentido del
personaje.
Enigmática es, en cambio, la última parte: «Da me, solo da me ritorna». No
es fácil desentrañar el sentido que la preposición desempeña en este epígrafe. A
la resistencia que opone, de por sí, la multiplicidad de funciones que este ele-
mento adquiere en el italiano normativo, se suma aquí lo nuclear de un contex-
to reducido, que impide una recta interpretación. Otros ejemplos —dentro del
corpus que en este trabajo hemos propuesto, pero podría extenderse ese lími-
te— no aportan nuevas luces que iluminen el sentido de la preposición:
Invece egli dichiaró di trovarmi sanamente costituito e poiché mero lagnato
di digerire e dormire male, egli suppose che u mio stomaco mancasse di acidi e
che da me il movimento peristaltico (disse tale parola tante volte che non la
dimenticai pitO fosse poco vivo. (Svevo, 1.1969:608)’>.
‘ No queremos pasar poralto en estacita un brevecomentario a ese fenómeno que la mejor
crítica sveviana ya ha observado. Nos referimos al peso que en Lo Coscienza adquiere la «palabra».
El impactoque su espesory consistencia tienenpara el sujeto de la reflexión analítica hace que éste
escasamente pierda la ocasión de detenerse a explorar (alládonde tal impresión es funcional), con
delectación, el sentido tanto estético como hermenéutico que la palabra reviste, como instrumento
depencepeión y conocimiento. 1/id., Jeuland Meynaud, M. (1989:192 y ss.). En esta línea obsérve-
se el siguiente comentario de Zeno: «lo amavo la sua parola semplice, jo, che come aprivo bocca
sv,savo cose o persone perché altj-imenti mi sarebbe sembrato mutile di parlare. Senzessere un
oratore, avevo la malattia della parolaLa parola doveva essere un avvenimento a sé per me e
perció non potevaessere impnigionata da nessun altro avvenimento». (Svevo, 1., 1969:659).
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Da me le cose si nipetono: non era escluso ch’io fosse ripassato per di lá.
(Svevo, 1., 1969:620).
Lejos de ayudar a resolver nuestra duda —ese uso de la preposición aplica-
do a un momento metafísico, de importancia destacada en la consideración del
tiempo- en los ejemplos citados, el sentido de la preposición sigue mostrándo-
se ambiguo y elusivo. Todo ello, como hemos sostenido (conviene recordarlo),
en un organismo literario regido fundamentalmente por una racional claridad de
concepción y miras. Tal vez no queda otra vía que ceder a la no resolución del
sentido de esa frase. Su enigmática confección puede ser fruto, en este caso tam-
bién, de la difícil sintaxis del italiano «de frontera» que la lengua de Svevo
representai4.
En un divertido juego de espejos, el propio Svevo supo anticiparse a todos
los críticos que, a la informalidad de su modelo lingiiístico, habían de oponer-
se. En el último episodio de La Coscienza, se narra el momento en que el per-
sonaje se desprende, decepcionado, del psicoanálisis que, lejos de curarle, le ha
ofrecido, por boca del doctor 5., un diagnóstico decepcionante y equivocado,
en mecánica aplicación de un recurso de manual. Zeno, que ya no necesita al
doctor, ha aprendido por sí mismo cómo operar con la memoria y dónde (hasta
donde ello es posible) hallar remedios. El análisis que le han llevado a hacer sus
recuerdos autobiográficos, es lo suficientemente clarificador para él, lejos de
una terapia que, en su misma expresión linguistica es, no explicativa, sino ocul-
tadora de sentidos. Es en este punto donde aparece un revelador fragmento
metalingúístico, poco difundido, en el que el estatuto de la palabra escrita sufre
un ataque que logra acertar en un punto delicado: su limitada capacidad de real
transmisión, su discutible fiabilidad.
11 dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette
confessioni che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studió
che la medicinae percié ignora che cosasignifica scrivere in italiano pen noi che
parliamo e non sappiamo serivere il dialetto. Unaconfessione in iscritro é sempre
menzognera. Con ogni nostraparola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse come
raccontiamo con predilezione tune le cose per le quali abbiaíno pronta la fnase e
come evitiamo quelle che ci obbligherehbero a ricorrere al vocaholario! É
propnio cosi che seegliamo dalIa nostra vita gli episodi da notarsi. Si capisce
come la nostra vita avrebbe tuttaltro aspetto se fosse detta nel nostro dialetto.
(Svevo, 1., 1969:928).
Conviene recordar lo ajustado de estas observaciones del personaje cada
vez que, en el análisis de la sintaxis de Svevo, su composición puede oponer
> Vid., Devoto, 0. (1950); Contini, 0. (1970); Luti, 0. (1990).
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obstáculos a la comprensión en un punto importante. Por lo demás, sólo resta
convenir en que la especial naturaleza del modelo lingilistico de Svevo es
garantía también de la excepcionalidad, en más de un sentido, de su obra.
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